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En el decimocuarto volumen de su coleccién de novela historica naval, Una
Saga Marinera Espafiola, Luis Delgado fuerza un cambio brusco en el
escenario geografico. Corre el afio 1812 mientras continda la guerra contra los
franceses en Espafia. Pero ya los buques de la Armada no pueden transportar
caudales y recursos de las Indias con los que mantener la guerra, sino enviar
hacia América fuerzas para apaciguar los movimientos secesionistas de
nuestras provincias americanas. El capitan de navio Lefianza, al mando de la
fragata Proserpina, parte desde Cadiz hacia el Rio de la Plata con refuerzos de
tropas y armamentos en apoyo de las unidades basadas en el apostadero de
Montevideo. La fragata sufrira todo tipo de situaciones limite que un buque
puede atravesar sobre las aguas; abordajes, temporales, amotinamientos,
combates en la mar y por desconocidos rios. Algunas de dichas acciones,
dificiles de creer como ciertas y desconocidas para todo espafiol, merecerian
ser dignas de especial reconocimiento.
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Para el vicealmirante Rafael Martin de la Escalera, buen
compafiero y amigo, en agradecimiento por su incondicional
apoyo a esta coleccién de novela historica naval. A sus muchas
virtudes profesionales afiade la cualidad de ser uno de los
miembros de la Armada con verdadero carifio por nuestra
Historia Naval. Deberia agradecerse como merece su
permanente afan por evitar el deterioro del extraordinario
patrimonio maritimo, que hemos de legar, de forma
inexcusable, a las futuras generaciones. Y, desde luego, sin
olvidar a Nani, incansable motor de Mandillo.
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Diversas sugerencias recibidas de amigos y fieles lectores me obligan a
recalcar que todos los hechos historicos narrados en las obras de esta
coleccion, asi como los escenarios geograficos, cargos, empleos, destinos,
vicisitudes personales, especificaciones de unidades a flote o en tierra, asi
como las situaciones sufridas por ellos se ajustan en un den por den a la
realidad histérica, de acuerdo a los fondos consultados con la necesaria
profundidad y el compromiso adquirido ante documentaciones contrarias. Es
mi intencion escribir novela histérica y no ese tipo de historia-ficcion
utilizada con profusion por autores britanicos de temas navales. Tan solo
aquellos personajes a los que aparejo las narraciones y episodios claramente
novelescos son fruto absoluto de mi imaginacion.
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El aporte de gran parte de la documentacién necesaria para escribir esta
obra se lo debo a la magnifica colaboracion de mi buena amiga Ana Ros
Togores Spain, simpatia, belleza y conocimientos amarinados en una sola
persona.
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Si Inglaterra tuviese un puerto como El Ferrol, lo resquardaria con una
muralla de plata.

Guillermo Pitt

Cadiz pequefio y blanco en el mar sélo por un brazo de tierra sujeto a la
Peninsula, es el paniuelo con que Espafia dice adids a los navegantes.

Federico Garcia Sanchiz

Cartagena joyante,

como una hembra morena,
que baria sus dos pechos en el mar.

Emilio Carrere
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Prologo

Fueron quince los navios empefiados por nuestra Armada en el sangriento
combate habido en las aguas cercanas al cabo Trafalgar, una sangria evitable
que, no obstante, se enfrentd con el necesario valor y honor encastrado en las
venas. También se ajustaba a ese guarismo el monto de las velas inglesas
rendidas por el general don Blas de Lezo en el golpe de mano llevado a cabo
por aguas antillanas, con generoso botin aparejado. Y si algunos romanticos
aseguran que nada hay feo cuando su cruzan los quince afios, son muchos los
amores desazonados que opinan en contra. Pero también esa cifra, magica
segin numerosos autores, se encontraba enlazada con ciertas practicas a
bordo, como el juego de naipes tan popular entre nuestra marineria, la guardia
de las quince, mala por naturaleza, sin olvidar que cuando en un buque se
pedia un quince, los marineros y grumetes se referian a una jicara de vino
cuyo valor era de quince céntimos de real. También las Quince Puntas eran
divisadas por nuestros navegantes cuando cruzaban con verdadero riesgo
entre los rios Apa y Aquidaban. Y podria continuar la generosa enumeracion
relativa a este nimero, ricamente amadrinado a la mar y sus hombres.

Como es facil suponer, me he explayado en las diversas conexiones del
numero quince con las cosas de la mar porque esos digitos adornan en su
lomo este nuevo volumen de mi coleccién de novela historica naval, «Una
Saga Marinera Espafiola», que llega a sus manos. Y ya deben saber quienes
hayan leido alguna de sus anteriores obras que intento realzar los guarismos
de orden para cruzar la suerte a favor y tomar carrera avante. Porque cuando
escribo estas palabras, todavia el contenido del volumen se asienta solamente
en mi cabeza.

Por los motivos apuntados en otros trabajos, dada la escasa o nula
informacién que del papel jugado por la Real Armada durante la Guerra de la
Independencia aparece en los diversos tratados de Historia, he variado el
calculo inicialmente trazado para esta coleccion, en el sentido de dedicar
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cinco volumenes a dicho tema, en lugar de los dos programados en un
principio. Es facil comprender que en esa alargada contienda contra el invasor
francés gran parte de la ayuda, asi como los caudales y pertrechos, debian
llegarnos desde la mar, y a través de ella fue posible apoyar a nuestros
ejércitos, regulares o no, por todo el teatro ibérico, donde también los
hombres de mar se alistaban sin dudarlo. Las fuerzas navales brillaron con
voz propia, aunque su protagonismo quedara velado entre nubes, como tantas
otras veces a lo largo de nuestra historia. Queramos o0 no, somos un pueblo de
mar por nuestra condicion geografica y aroma salado de nacimiento. No
obstante, mas parecen los espafioles de hoy encastrados en un profundo
secano mental y continental.

Vuelvo a recordar, una vez mas, que a lo largo de tres siglos conformamos
un imperio colonial fabuloso, al tiempo que descubriamos, conquistdbamos y
poblabamos medio mundo. Nadie puede dudar de que tan gigantesca labor fue
posible gracias al sacrificado concurso de nuestros hombres de mar, rayano
muchas veces en gestas dignas de extremo sacrificio y epopeya popular nunca
cantada. Y como incontestable demostracion, dicho imperio comenzo a
desaparecer sin tregua, conforme la Armada alcanzaba cotas de extrema
debilidad por la cicatera y absurda vision geopolitica de nuestros gobernantes.
Espafia se hizo poderosa a través de la mar, pero, cuando perdimos de vista la
influencia de las aguas, nos empequefiecimos como nacién y como pueblo.

Al igual que en ocasiones anteriores, espero que los lectores disfruten con
el examen de estas paginas, a la vez que descubren hechos poco conocidos,
pero de trascendental importancia en nuestra historia naval y, por lo tanto, en
la de Espafia. Siguiendo la linea marcada desde un principio, a esos retazos
importantes de nuestro acontecer maritimo a lo largo de aquellos afios, vitales
para nuestra permanencia como nacion independiente, incorporo los
necesarios hechos novelescos de mis personajes. La saga familiar de los
Lefianza en la que baso estas narraciones histdricas, que ya corre por su
tercera generacion, ofrece el condimento imprescindible en toda obra para
hacerla amena y atractiva al lector.

Luis M. Delgado Bafiéon
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1. Proa al sur

Apreté el casacon de grueso pafio azul contra mi pecho, al sentir un
inesperado escalofrio, mientras me mantenia empernado como estatua de sal
en la toldilla de la fragata Proserpina con la vista perdida millas a popa, aguas
usadas que se alejaban de nosotros para siempre. Aunque la temperatura era
elevada y sofocante durante algunos momentos del dia, el aguacero sufrido en
las primeras horas de la mafiana y el efecto del viento propiciaban aquella
sensacion de dulce incomodidad en el cuerpo. Tras varias horas de rumazon
generalizada por toda la cupula y el definitivo desagiie, el sol acababa por
despuntar a rifada de disco, acciéon que se dejaba notar a bordo de forma
agradable y beneficiosa pocos minutos después.

Por aquellos dias de enero del afio del Sefior de 1813, me encontraba en la
situaciéon sofada durante afios por todo oficial de guerra de la Real Armada,
esos suefios que, sin embargo, nunca colman al ciento nuestras aspiraciones.
Porque, para nuestra desgracia, siempre resta alguna pulgada de resentimiento
que no somos capaces de apartar a la banda, trecho imaginario que se acorta o
alarga segun el animo desplegado al despertar cada mafana. Pero la realidad
era irrefutable aunque se le amadrinaran tonos grises. Cumplidos los
veintiocho afios, recién promovido al empleo de brigadier y al mando de una
fragata, el buque mas hermoso que jamas pueda surcar las aguas, no se podia
comprender la desolacion que inundaba mi pecho desde varias semanas atras.

Pero asi es la vida de mudadiza o caprichosa, como cortesanas de fuste o
las mismas olas de la mar, que nos hacen sufrir sed cuando mil toneletes de
agua se encuentran a disposicion en la bodega. Tales sentimientos negros eran
todavia mas incomprensibles en aquella mafiana, navegando casi de
empopada con todo el aparejo de la Proserpina largado a la galleta y los
cielos despejados por fin a la llana. El viento fresco del noroeste y la marejada
larga, acoplada en orden y sin fisuras, elevaban la popa de nuestro buque en
caricias de altura, con la fragata demostrando su esplendoroso dominio sobre
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las aguas, un espectaculo digno de ser grabado y expuesto a la vista de
quienes jamas han disfrutado de tal imagen.

Para bien o para mal de nuestras almas, no siempre el cuadro exterior se
amadrina a los sentimientos internos. Y ese era mi caso, para desesperacion
propia. Porque es dificil creer que, cuando la guerra contra el francés
comenzaba a mostrar detalles de firme esperanza en un deseado final,
navegando en una especial comision hacia aguas desconocidas para mi y
escasamente navegadas por unidades de nuestra Armada por aquellos dias, los
pensamientos mas tristes recalaran una y otra vez en el cerebro. Pero todo
tiene una explicaciébn en esta vida, aunque ataquemos caminos que
entendiamos como imposibles de cubrir sin perder el norte. Y he de exponerla
en estos cuadernillos aunque duela, para comprender el curso de las aventuras
marineras de la saga de los Lefianza que paso con mano temblorosa a estos
pliegos, mision impuesta desde muchos afios atras por mi padre y, todavia
antes, por mi abuelo.

En efecto, la guerra contra el invasor francés parecia cambiar de signo con
extrema rapidez, tras haber sido arrolladas nuestras tropas una y otra vez
desde que, en mayo de 1808, la Espafia entera se alzara orgullosa y altiva
contra el emperador francés, prepotente gabacho que se consideraba duefio
del mundo entero. Es cierto que habiamos sido vencidos en numerosas
batallas, pero levantabamos la cresta con rapidez para continuar la brega de
forma regular o no, condicién que solamente aparecia en nuestro suelo,
lanzado a muerte por su libertad. Por fin, las naciones europeas acababan por
alzarse contra Napoleon, ahora con posibilidades ciertas de victoria y visos de
ganancias territoriales a la vista.

En cuanto a nuestra contienda particular, el teatro de guerra hispano habia
sido, y era todavia, una pieza decisiva, porque en tierra espafiola se habia
producido el desgaste permanente y sangriento de las tropas francesas durante
muchos afios, sin que pudieran rematar sus conquistas en dominio de
territorio con la necesaria tranquilidad. Ahora, algunos mandatarios europeos,
con el orgulloso zar Alejandro a la cabeza, solicitaban un ataque a fondo en
Espafia y dar el golpe definitivo. Sabia receta la del emperador acobardado,
sin duda. Mas sangre espaiiola a la perola politica, para aclarar la situacion en
el viejo y decrépito continente.

El prestigio de Wellington, puesto en duda durante muchos meses con
innegable razén, se alzaba ahora con fuerza dentro y fuera de la Peninsula.
También, quien muchos consideraban como un zorro britano, se habia
reservado en sus cuarteles de invierno hasta comprobar posibilidades ciertas
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de triunfo, sin exponer una gota de sangre en demasia. Aunque las Cortes de
Cadiz, de acuerdo con los generales espafioles, le negaran en abril de 1811 el
mando solicitado de los ejércitos hispanos, entrados en octubre de 1812 se le
nombraba general en jefe del Ejército espafiol, convirtiéndose en generalisimo
de las fuerzas aliadas que luchaban en la piel ibérica. No eran pocas las voces
que clamaban a la contra, aquellos que alegaban la falta de acometividad del
inglés mientras la sangre espafiola habia caido a chorros durante muchos
meses. Pero cuando Napoleon se vio obligado a retirar de Espafia sus mejores
tropas, el britano se dispuso a dar el zarpazo definitivo al frente de los casi
cien mil soldados espafioles, portugueses e ingleses.

Por su parte, la Real Armada, a pesar de ver reducidas sus fuerzas de
forma drastica, sin construcciones de nuevas unidades en muchos afios,
pérdidas continuas por escasez de material, con los arsenales en penuria
absoluta y los caudales descendidos hasta niveles de sonrojo, veia
multiplicado su trabajo. Al apoyo de las operaciones costeras de los ejércitos
y movimientos de pertrechos de guerra, que se solicitaban con demasiada
frecuencia para sus posibilidades, se sumaba ahora la necesidad de transportar
tropas y armamento hacia nuestras posesiones en las Indias, que andaban en
inoportuno y alocado trasiego revolucionario. Y el peligro de perder nuestras
provincias americanas se plasmaba a la cara y sin tapujos, aunque algunas
cabezas alocadas o escasamente patrioticas no lo quisieran ver con sus 0jos.

Se trataba de movimientos independentistas iniciados por algunos grupos
de los llamados como criollos o espafioles americanos, aunque algin que otro
hispano de pura cepa entrara en el saco con manifiesta traicion a su patria. Esa
peligrosa amalgama se veia apoyada por los nuevos Estados Unidos de
Ameérica y, cmo no, por nuestros amigos britanicos, aliados en Europa para
luchar contra el enemigo comun, pero beligerantes en las provincias
americanas, de las que sofiaba tomar su comercio e influencia politica. Saben
quiénes leyeran las aventuras corridas por mi persona en el Rio de la Plata a
bordo de esta misma fragata la opinion expuesta sobre ese pueblo que ni
siquiera supo mostrar dignidad de fiel aliado en el momento debido. Porque
nadie puede comprender que se mostraran en acuerdo de alianza por aguas
europeas y dejaran las americanas en otro apartado, como si las coaliciones
signadas entre soberanos se pudieran trocear al gusto de cada persona. Pero
asi éramos tratados por los amigos, con lo que poco podiamos esperar del
futuro reparto que, sin duda, llevaria aparejada la derrota francesa, que ya se
comenzaba a atisbar como posible.
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En cuanto a mis andanzas personales, cuando en el mes de abril del afio
anterior habia arribado a Cadiz, tras la comision corrida por las aguas
espafiolas del cono sur americano, pasé a disfrutar de esos momentos siempre
afiorados, cuando el reencuentro con las personas queridas abre surcos de
dicha en la piel. Y si albergaba algunas dudas en la sesera, se cubrieron sin
muescas de sangre con rapidez. Por una parte, mi hermana Rosalia acababa
por comprender la ausencia de su marido, segundo comandante de la fragata
Proserpina hasta el momento. Mi buen amigo y compafiero Beto, todavia en
el empleo de capitan de fragata, habia quedado al mando del queche Hiena,
apresado por nuestros hombres de forma heroica en el rio Negro, bajo el
mando del jefe del apostadero de Montevideo. Era norma habitual en nuestra
carrera y asi acabd por admitirlo mi hermana, aunque se tratara de una
separacion con fechas bien metidas en la incégnita. Y suavicé la mano sin
explicar que su esposo se movia en un escenario de riesgo continuo y con
posibles escaramuzas dia a dia contra las unidades rebeldes.

Gracias a los cielos, respecto a la segunda y mas profunda preocupacién
para mi persona, también la suerte se mantuvo cuajada a favor. El
hundimiento del paquebot contrabandista con armas para los sediciosos
bonaerenses, con falso pabellon inglés izado a popa, y la presencia de la
fragata britanica Defiance en indecoroso apoyo parecian haber corrido sin
protestas a la contra. Unas acciones diplomaticas britanicas en reproche
oficial podian haberme costado un consejo de guerra en averiguacion de
conductas, e incluso marcar el punto final de mi carrera en la Armada. El
comandante general de la Escuadra, don Cayetano Valdés, personaje de
extraordinarias condiciones personales y militares, cuyas instrucciones habia
seguido, me apoyo sin fisuras. Por fortuna, parecia que el comandante de la
fragata britana no habia elevado el parte exacto de los acontecimientos,
posiblemente acuciado por un minimo sentimiento de vergiienza. Porque las
valerosas acciones de la fragata Proserpina habian evitado semanas antes la
pérdida de la embarcacion inglesa a manos de una pareja francesa, que ya lo
envolvian en fuegos de muerte cuando aparecimos en su defensa. Como
pueden comprobar, un aliado britanico que desconocia por completo el
significado de dicha palabra.

No obstante, me dejo un reguero de tristeza la primera conversacion
mantenida con quien mandaba sobre nuestras unidades de mar, al observar su
estado de animo. Y no era el teniente general don Cayetano Valdés de los que
empafaban el rostro a la baja por nimiedades. Una vez mas, alabé mi
comportamiento.
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—Has obrado con tu valentia y rigor habituales, Lefianza. No me
equivoqué al escogerte para esa mision. Te felicito como se merece. Y no me
refiero solamente al apresamiento del queche Hiena y el combate en el
Parana, que ya son dignos de oficial asentamiento, sino a las acciones
posteriores. En cuanto a tus decisiones con el paquebot contrabandista, las
aplaudo con energia y puedes estar seguro de que las apoyaré con todas mis
fuerzas hasta el final, si se produce alguna protesta britanica. No has hecho
mas que cumplir mis instrucciones, y yo soy el responsable.

—Bueno, sefior, debo exponer que, una vez en Montevideo, recibi
ordenes directas del virrey, a través del jefe de escuadra Salazar, en el sentido
de que no molestara bajo ningin concepto a unidades que navegaran bajo
pabellén britanico, aunque se mostrara a las claras su condicion de buque
contrabandista, como era el vergonzoso caso del paquebot Three Stars.

—Te repito que obraste en perfecto acuerdo con mis Ordenes escritas,
como era tu deber. Y deberia ser obligacion de todo comandante en la mar
mantener dicha linea de conducta. jQué cojones! jYa es hora de que alguien
se quite la careta de la vergiienza de una putafiera vez!

Por primera vez comprobaba que el general Valdés perdia su compostura
habitual, lo que me hizo mantener el mas impenetrable silencio. Pero
reacciono con rapidez, esgrimiendo su habitual sonrisa.

—Perdona el tono de mis palabras, Lefianza. Por supuesto, no van
dirigidas a ti. Pero este tema suele sacarme de mis casillas, accion poco
sencilla. No podemos permitir que se nos humille de esa forma, si mostramos
un minimo de dignidad. Ademas, fue muy acertada tu maniobra de hundir el
paquebot ante las narices de ese bellaco britanico, regando de piratas
contrabandistas aquellas aguas. Espero que si le resta una gota de vergiienza a
ese capitan de navio inglés, que salvo su fragata gracias a tu valeroso apoyo,
no eleve el parte a las malas. De todas formas, poco me importa —torcié el
gesto con claros signos de desesperanza—. He de tomar decisiones de mayor
enjundia y no muy agradables por estos dias.

Se hizo un silencio poco deseado por mi parte mientras el general dirigia
su mirada a través de la balconada de su camara a bordo del navio de dos
puentes San Fulgencio, donde izaba su insignia. Estimé, con la necesaria
prudencia, que mas valia callar y ver las rasas llegar de lejos.

—Por cierto, que todavia no consegui tu prometido ascenso a brigadier. Y
corren los meses sin descanso. jOtro tema vergonzoso que sufro en mis carnes
dia a dia! jParece dificil de admitir! En la Secretaria no hacen caso a las
propuestas del comandante general de la Escuadra, por dificil que sea de
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creer. Ya merecias dos o tres ascensos por las acciones anteriores y ninguno
se ha producido. Por todos los cristos crucificados, que asi navegan los oficios
en la Armada por estos dias. Y bien sabe Dios que he lanzado sobre el mantel
las cartas mas duras. Es una gota mas que rellena el cantaro a la mala y ya va
repleto de liquido.

—Bueno, sefior, no merece la pena...

—Si que la merece. Pero te prometo que, antes de dimitir, conseguiré tus
vueltas plateadas!!l, aunque deba recabar la atencién personal de nuestro
soberano en destierro. Soy capaz de elevar una representacion directa ante Su
Majestad. Te lo prometo.

—:Ha dicho dimitir, sefior? ;Se refiere a resignar el mando de la
Escuadra? —Mi asombro era auténtico—. No puede hacerlo. Necesitamos de
su persona, y mas todavia en estos penosos momentos que sufre nuestra
Armada.

—Siempre encontraran en la Secretaria algun teniente general de la Real
Armada que acepte este estado de cosas, inadmisible desde cualquier punto de
vista si se ataca la vida con mediana nobleza. Ya he comunicado a algunos
compafieros mis intenciones, que se haran realidad mas pronto que tarde. Pero
no te preocupes. Por ahora, disfruta de tu mando a bordo de esa preciosa
fragata Proserpina, que son muchas las comisiones a cubrir, antes de que te
alcance el ascenso y debas desembarcar. Por cierto, ;quedé tu buque en buen
estado tras el abordaje con el ballenero? ;Necesitas llevar a cabo alguna
reparacion o alistamiento en el arsenal?

—La fragata Proserpina bajo mi mando, sefior, se encuentra lista para
desempefiar comision. Las reparaciones que llevamos a cabo en el dique del
apostadero de Montevideo se cubrieron a la perfeccién, gracias al auxilio de
un ingeniero retirado y el magnifico personal del que dispongo a bordo. Es
cierto que el dique del apostadero se encuentra en el limite de su utilizacion,
pero, gracias al extraordinario empefio de aquellos hombres, se mantiene en
uso, una pieza fundamental. En cuanto a las habituales necesidades, tan sélo
he de rellenar la aguada y conseguir algunos viveres. Bueno, pocos porque
tomamos todos los del paquebot apresado, muchos y de excelente calidad.

—Y un armamento norteamericano de relumbron, especialmente la
fusileria, que ya hemos pasado a las fuerzas que combaten en tierra —ofrecio
una sonrisa de complicidad antes de continuar—. Pero no muestres en el
estado de fuerzal?! la verdad de tus existencias a bordo y solicita viveres para
tres meses.

—Ya lo habia pensado, sefior.
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—FEn ese caso, descansa unos dias, que necesitaremos los servicios de tu
fragata para un buen nimero de comisiones.

—En pocas jornadas daré el «listo para salir a la mar», sefior, acompafiado
del oportuno estado de fuerza.

—De acuerdo.

Aquella conversacion mantenida con el general Valdés me dejo un
regusto agridulce en las tripas, aunque me tranquilizara la aclaracién y
mantenimiento de sus Ordenes sobre el apresamiento de buques
contrabandistas bajo cualquier pabellon, en contra de las 6rdenes recibidas del
Gobierno, una conducta que se podia esperar sin dudarlo de su persona.
Porque en mi modesta opinion, y con toda sinceridad, don Cayetano era por
aquellos dias uno de los mejores generales de mar, con una honradez
intelectual y profesional digna del mayor elogio, y no se podia permitir la
Armada perder hombres como €l cuando cruzaba una estadia incierta y bajo
minimos. No comprendi entonces sus palabras y posicionamiento personal,
aunque quedara abierto con claridad con el paso del tiempo.

Pero la vida continuaba, sin atisbar condiciones. Recién arribado a Cadiz
desde el Rio de la Plata, pude dedicar dos semanas al mas placentero
descanso y disfrutar a pulmén de la familia. El jovencito Pecas, cercano a
cumplir los cinco afios, se mantenia como un torbellino dificil de enjaretar por
corto, mientras la pequefia Maria, fruto inocente del pecado guardado a puerta
cerrada, crecia en salud y belleza, ambos amparados por mi mujer, Eugenia, a
quien adoraba cada dia mas. Los hijos de mi hermana Rosalia también
cruzaban los afios sin males dignos de mencion, con el pequefio Beto
mostrando hechuras de Gigante, ese apodo familiar que se le endosaba sin
dudas. Sentia cierta tristeza por haber perdido ese alias de mi persona, porque
ahora era Santiago para todos. No obstante, cuando escuchaba esa palabra
dirigida al sobrino, elevaba las cejas de forma automatica y se marcaba en mi
rostro un deje de orgullo.

Para rematar a luces el feliz cuadro familiar que se vivia en el palacio
gaditano de la calle de la Amargura, con el unico lunar de la ausencia de Beto,
mi prima Cristina, tUnica hija de nuestra madrastra Maria Antonia, y acoplo
ese nombre por necesaria aclaracion, porque la queriamos como verdadera
madre de leche, se habia comprometido oficialmente con mi buen amigo
portugués, el capitan de infanteria Pepe Lopes de Moura. Aunque habian
decidido con cordura dejar el enlace para cuando se rematara la guerra contra
el francés, en la que andaban empefiados los dos paises hermanos, ya se
movian las mujeres en posibilidades de ajuar y preparativos de cofias. Debo

www.lectulandia.com - Pagina 17



aclarar que mucho me alegraba la situacion. En primer lugar, porque todavia
recordaba las locuras de la joven, que cerca estuvieron de costarme la vida en
duelo contra un teniente francés. Pero también porque, de esa forma, la casa
ducal de Montefrio mantendria la sangre en movimiento.

Eugenia, mi santa y querida mujer, comprendio la llegada de la criada
Florinda y la acepté con alegria a pesar de mis temores, uno mas de sus
muchos e inolvidables detalles. Lleg6 a la conclusion de que nadie mejor que
ella para ocuparse de la pequefia Maria. Bien es cierto que todavia no se
habian desatado los truenos del infierno, que cubrieron de negro el palacete
familiar y toda una vida. Pero no debo adelantar acontecimientos en este
rapido repaso de aquellos meses, antes de salir a la mar en esta alargada
comision por aguas tan alejadas de nuestras habituales derrotas.

También en aquellos dias giré la obligada visita a la posada del teniente
general don Antonio de Escafio, eminente personaje de la Armada a quien
habia unido mi carrera durante muchos afios y a quien tanto debia. Como
esperaba en mi interior, fue muy triste comprobar como su salud declinaba a
ritmo firme y, mas doloroso todavia, su situacion personal. De forma
inmerecida, se mantenia olvidado de todo y por todos el oficial mas brillante
de nuestra Institucion en los ultimos afios del pasado siglo y primeros del
actual, que habia detentado los mas relevantes puestos —ministro de Marina
y miembro del primer Consejo Supremo de Regencia— en los momentos de
mayor peligro para la independencia de Espafia. Pero asi se mueve la vida,
por ambas bandas, cuando el egoismo personal se abre camino por encima del
bien general. Su buen amigo, el doctor Aréjuela, me ratificé su preocupante
estado, sin poder vaticinar un futuro concreto a su enfermedad. Al menos, le
concedi unos minutos de interés al narrarle mis aventuras por aguas
americanas, que mucho lo alegraron, asi como la promesa de regresar mas
adelante. Como en las ocasiones anteriores, me preocupé de que recibiera
ayuda de forma reservada, gracias a la colaboracion de su criado Bernardino
con quien me unia mucha confianza.

Por fin, dos semanas después de nuestro arribo a la bahia gaditana y una
vez transmitido a la Mayoria General de la Escuadra el listos para desempefiar
comision de la fragata Proserpina, comenzamos a salir a la mar en misiones
de corta duracion, normalmente en transporte de tropas que se formaban en la
ciudad de Cadiz y, desde alli, se movian hacia diversas ciudades del levante
espafiol, zona en ebullicion guerrera por aquellos dias. No obstante, las
cumplimos sin ningtin factor a la contra. La fragata continuaba navegando
como los angeles, y la dotacion, aunque rebajada en un treinta por ciento de la
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ordenada por reglamento, permanecia hecha al barco y sin problemas a la
vista. Por fortuna, en el cupo de los oficiales de guerra, mayores y de mar, tan
s0lo desembarcaron al capellan por peticion del mismo. Poco o nada lo senti
porque no habian sido buenas nuestras relaciones. Su ausencia de las tablas a
bordo suponia un verdadero alivio para el buque y la salud de mi alma. No
fue relevado porque sélo se cubrian plazas de cirujano y capellan en
comisiones a Indias, aunque el galeno permaneciera a bordo sin elevar
preguntas y en cita callada.

Vivi un momento muy especial cuando, entrados en el caluroso verano de
1812, debi llevar a cabo un transporte de tropas a la ciudad de Santander, ya
en poder de las fuerzas espafiolas. A la cabeza me llegaron mil recuerdos de
aquella inolvidable Expedicion Cantabra y las consiguientes singladuras a
bordo del cafionero Estrago, que rematamos con el tornaviaje terrestre desde
el puerto vizcaino de Elanchove hasta Ferrol y la pérdida de mi ojo en una
ultima escaramuza con los franceses. Sin embargo, a pesar del parche que
mostraba en mi rostro, eran recuerdos agradables porque en esta vida lo malo
se evapora en nubes.

Una vez en navegacion por las aguas cantabras, sufri al comprobar que la
plaza fuerte de Santofia se mantenia en manos francesas, aunque bloqueada a
muerte y tomado el fuerte del Puntal por nuestras tropas. Era consciente de
que se trataba de plaza inaccesible. Por tal razon, temia que se pudiera
convertir en un Gibraltar francés con el paso del tiempo y el resultado de las
negociaciones de paz, que llegarian tarde o temprano. Porque, si algo se abria
de forma recurrente en nuestra historia del dltimo siglo, era que en cada
acuerdo de paz unos y otros mordieran un trozo de terreno a la sufrida
Espafia, alla donde le cuadrara al poder extranjero.

Una vez desembarcadas las tropas espafiolas y portuguesas, cooperamos a
la defensa de Castro Urdiales, atacada con inesperado ardor por los franceses
y defendida heroicamente por los soldados del Ejército. Una fragata britanica
y la Proserpina auxiliaron con sus fuegos a la defensa, que adquirio
momentos dificiles con sangre corrida a torrenteras. Bombardeamos las
columnas gabachas sin misericordia durante tres jornadas completas, hasta
rematar los cargos de municion, aunque, es de reconocer, con mas efecto
moral que material, dada la excesiva distancia de los buques a las tropas en
movimiento. Se consiguio repeler los ataques, duros y tenaces. No obstante, y
por desgracia, los gabachos consiguieran introducir socorros de boca y
armamento en la plaza de Santofia, el problema habitual sufrido en Gibraltar
durante todo un siglo.
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Fue al regreso de esa alargada comision a las aguas cantabras, entrados en
un mes de noviembre ventoso y frio, cuando se descalabraron los pasamanos
del corazon y mi vida pareci6 entrar en convulsion definitiva.

Volvi a sentir un escalofrio que me hizo acolchar el casacén todavia mas
contra mi cuerpo, al tiempo que una ola generosa elevaba la popa de la fragata
por alto, obligandome a tomar la regala para no rodar por la cubierta de la
toldilla. Bien es cierto que se trataba de un escalofrio mental. En aquella
rapida remembranza de los meses atravesados desde mi arribo a Cadiz
procedente de las Indias, alcanzaba el momento mas duro y tenebroso, dificil
de creer como cierto. Con inesperada suerte me llegé el alivio momentaneo.
Porque, como maroma de fortuna largada en el preciso momento, escuché a
mi lado la inconfundible voz de Okumé.

—Debe cambiar el casacon, sefior. El que lleva se encuentra chorreando y
tomara frio en el pecho.

Me alegro observar a mi lado la cara de quien era llamado por los
miembros de la dotacion de la Proserpina como la sombra del comandante. Y
con gusto recibia tal acepcion, que tanto se ajustaba a la realidad, la persona
mas fiel que se puede encontrar. Ese buen africano de piel negra como brea de
calafate, cuya manumision consiguiera mi padre a temprana edad, habia sido
compaiiero de juegos y diabluras en los primeros momentos, hasta convertirse
con el paso del tiempo en persona inseparable y de absoluta confianza, como
un miembro mas de la familia Lefianza. Siempre pegado a mi casaca debia
actuar como secretario, consejero o incluso cual simple criado particular,
llegado el caso de necesidad para ocupar plaza en los buques de la Armada.
La verdad es que a bordo rendia servicio como criado, secretario, galeno,
cocinero, patron de lancha y cualquier menester que correspondiera a mi
persona. Y ya era mucho lo que le debia, que el africano recio y fortachén
habia salvado mi vida al rescatarme de las aguas tras la terrible explosion
sufrida a bordo del navio Real Carlos, asi como algin tiempo después a bordo
del bergantin Penélope, evitando mi inminente caida al mar cuando el
inesperado huracan antillano nos desplumara a muerte.

—~Gracias, Okumé, pero no hace frio y ya no necesito este sobretodo que,
en verdad, se encuentra empapado.

Me desembaracé del casacon con esfuerzo, comprobando que rezumaba
agua por los cuatro costados. Y asi debia andar el resto del cuerpo. Metido en
recuerdos, habia perdido el sentido de la realidad.

—Debe secarse todo el cuerpo en su camara, sefior, y tomar unos huevos,
que todavia quedan, envueltos en tajadas de tocino a la brasa. Mucho le
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gustan, y esos alimentos escasearan en pocos dias o adquiriran malos olores.
Un tazon de café bien caliente rematara la faena. Apenas ha probado bocado
esta mafiana y ya son demasiados dias comiendo como un pajarito. Su
corpachon necesita mas carnes. El hecho de que haya perdido en la familia el
apodo de Gigante, no quiere decir que deba enmagrecer dia a dia.

Me hizo gracia la salida de Okumé, siempre atento a mi persona y salud.
Golpeé su hombro con el sincero afecto que le rendia. Porque en los
momentos tristes, toda ayuda para el alma es poca.

—Ya sabes que mucho me cuesta comer en estos dias negros, viejo
amigo, y las razones que certifican tal estado. He perdido el apetito por
completo, como cuando me atac6 aquel tabardillo de pintas coloradas!3! en el
hospital ferrolano.

—No miente la bicha, sefior. Recuerdo aquellos dias como los mas tristes
de mi existencia, cuando andaba muy cerca del camposanto.

—Aunque te parezca dificil de creer, la situacién es parecida. EI mundo se
ha abierto bajo mis pies y no es posible regresar a...

—No solo es posible sino que ha de retornar a la normalidad, sefior —
Okumé elevaba la voz por primera vez—. No olvide que tiene a los pequefios
Pecas y Maria por detras, sin olvidar la responsabilidad de la casa. Su sefiora
madre, dofla Maria Antonia, es capaz de aguantar un aparejo sobre sus
hombros, que bien lo ha demostrado, pero ya los afios la van rindiendo. Dofia
RosaKa enmudece de tristeza cuando se encuentra a solas por la ausencia de
don Beto y sois vos quien ha de sacar este barco familiar avante, aunque haya
sufrido mucho.

—FEso es facil decirlo, pero no me veo con fuerzas para atacar tal empresa,
he de reconocerlo. No sabes como y cuanto se puede llegar a sufrir por
dentro, como si te dispararan una carroflada por las venas. Te juro por todos
los dioses de la mar que preferiria perder otro ojo y necesitar un nuevo cosido
de parpados a padecer esta congoja que me come las tripas.

—Si me permite entrar por sinceros, sefior, eso son cantos de nifio
desvalido o, como aseguraria don Beto, pijadas de monja beata. Pero no los
pensamientos que ha de trasegar por alto un brigadier de la Real Armada. Su
sefior padre también perdié a su mujer muy joven, con tres nifios a la espalda,
y consigui6 salir avante. Y acabo por ser muy feliz al matrimoniar con su
cufiada viuda, dofia Maria Antonia. El apodo de Gigante no se referia
solamente a las hechuras y recia musculatura que ostentaban los de su familia,
sino también al valor personal que se lleva prendido muy dentro. Y en estos
momentos es cuando debe aparecer el coraje de verdad.
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—No es comparable la situacion, Okumé, y lo sabes bien. Mi pobre madre
murié muy joven, es cierto, pero de muerte natural. Por el contrario..., por el
contrario yo..., yo he matado a Eugenia, a la mujer que mas he querido en mi
vida, aunque esto lo vea ahora con claridad, cuando ya no tiene remedio. Y
posiblemente lleg6 a morir sin saber mis verdaderos sentimientos. Debia
haberle dicho una y mil veces que era mi gran amor, que solo a ella habia
amado aunque apareciera aquella otra mujer. Pero la he matado yo, Okumeé,
¢no lo comprendes?

—Mire, sefior, parece haber entrado en profunda demencia. Dofia
Eugenia, ademas de bellisima mujer, era una persona muy inteligente, mucho
mas que vos, si me permitis que continie con absoluta sinceridad. Lo
descubri bien pronto, cuando la conocimos a bordo de la fragata Fama, en
aquella maldita navegacion desde el Plata que rematamos con el inesperado
combate frente al cabo Santa Maria. Ella sabia muy bien cuales eran sus
verdaderos sentimientos y por tal razon desplegd esa fabulosa generosidad.
No ha de torturarse por ello.

—Maté a mi gran amor, una pobre y maravillosa mujer que no lo merecia,
Okumé, y jamas podré olvidarlo. —Poco a poco me derrumbaba por dentro
una vez mas, situacion repetida mil veces en las ultimas semanas—. Estoy
marcado a fuego, una cicatriz que no es posible borrar. Pero vayamos a mi
camara. Tienes razon y he de secarme o acabaré con mal del pecho.

Evitaba de nuevo un minimo analisis, centrado como siempre en el propio
circulo de arrepentimiento. No queria hablar o pensar siquiera, aunque la
habitual tactica de dejar la mente en blanco fuera misién imposible en la
ocasion. Y en estos dias, tantos aflos después, cuando con mano temblorosa
paso a los pliegos lo que fue mi vida, para que las futuras generaciones
conozcan la labor callada y desconocida de los hombres de la Armada a través
de los afios, comprendo lo que debi sufrir por aquellas semanas. Pero he de
pasarlo por escrito a los cuadernillos de los Lefianza, aunque mucho duela. He
de proseguir la labor impuesta por mi abuelo y seguida por mi padre, aunque
deba atacar terrenos que no desearia recordar. Y es necesario entrar en
detalles negros, para comprender mis acciones posteriores.

www.lectulandia.com - Pagina 22



2. Crespones de duelo

Una vez finalizada la cooperacion de la fragata Proserpina en las operaciones
de apoyo al Ejército por aguas cantabras, mas alargada de lo previsto en un
principio por las acciones llevadas a cabo en defensa de Castro Urdiales,
regresamos a la bahia gaditana en los primeros dias del mes de noviembre.
Tras quedar fondeados al abrigo junto al arsenal de La Carraca y ofrecer la
correspondiente novedad al mayor general de la Escuadra, por ausencia del
general Valdés, me dirigi como tantas otras veces hacia el palacio de la calle
de la Amargura. Se trataba del retorno a casa con los seres queridos, una
agradable sensacion experimentada de forma repetida a lo largo de mis
muchos afios de servicio en los buques de la Real Armada, plagados de esos
dos momentos tan distintos: tristes despedidas y gozosos regresos.

Hay quien cree firmemente en sefiales o premoniciones que avanzan en el
tiempo situaciones extraordinarias por sufrir a lo largo de nuestra vida de uno
u otro signo, incluso especiales sensaciones internas que alertan con claridad
en tal sentido. Nunca fui de los que aceptaban tales condiciones como ciertas
o realmente posibles, catalogadas por mi racional cerebro como simples
supersticiones o casualidades. No obstante, cuando aquella tarde atravesaba
en el carruaje las Puertas de Tierra de la bella ciudad gaditana, senti un fuerte
y repentino deseo de estrechar entre los brazos a mi mujer, Eugenia, besarla y
explicarle el verdadero y profundo amor que sentia por ella, una inesperada y
profunda apetencia que entr6 en mi pecho como vuelo de cormoran. Incluso
crel observar su rostro entre nubes, que me sonreia con ese gesto de carifio
cohibido tan habitual en ella. No era mas que un pensamiento ligero que me
hizo sonreir de felicidad, al comprobar que tal pretensién se haria realidad en
pocos minutos.

Recorrimos la muralla a galope de fuerza, condiciéon habitual porque
siempre se exige fuerte a las bestias en el retorno. Pero todo rodé como
castillo de naipes y explosion acoderada en escasos segundos. La alarma salto
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a batientes cuando, entrados en la calle de la Amargura, Okumé, sentado en el
pescante como era su impenitente costumbre, exclamaba con voz de espanto.

—iLuto al viento, sefior! jAlguna desgracia ha sucedido en la familia!

Saqué la cabeza por la ventanilla con rapidez y alarma, cuando el carruaje
comenzaba a chascar los frenos a pocas varas del palacete familiar. Y en
efecto, crespones negros colgaban de los balcones del piso superior en
indudable indicacion de duelo familiar. Nada mas comprobar las maléficas
sefiales, y consciente de su significado, pensé de forma automatica en nuestra
madre Maria Antonia, recién entrada en la cincuentena y con achaques de
tercianas en las semanas anteriores a mi partida, que la dejaron postrada con
dolores en la cama. Pero, al mismo tiempo, se aparecia el rostro del pequefio
Pecas, estragado por los efectos de una malsana enfermedad. De esta forma,
me lancé fuera del carruaje para atacar el portén de hojas cuarteadas a la
carrera, como si se tratara de corneta en llamada a zafarrancho.

Antes de entrar en detalle de lo que sucedié aquel negro dia, de esos que
son capaces de cambiar a malas el pasado y el futuro de toda una familia,
debo explicar en resumen ciertos condicionantes de mi vida amorosa durante
los dos ultimos afios, necesarios para comprender situaciones y sentimientos.

Habia conocido a Eugenia ocho afios atras a bordo de la fragata Fama, en
la que me encontraba destinado en el empleo de teniente de fragata, cuando
rendiamos tornaviaje desde el Rio de la Plata hacia la Peninsula. Aunque
rematara aquella desgraciada navegacion apresado por los ingleses y
trasladado a la ciudad britanica de Gosport, no olvidé a la joven que cerraba
en circulo mis pensamientos. L.a casualidad o la suerte hizo que la encontrara
poco tiempo después en Cadiz, donde atravesaba una situacion familiar triste
y agobiada. Pero todo se solucion6 al deseo, contrayendo matrimonio con ella
en pocos meses, tras arribar en el bergantin Penélope de peligrosa comision a
Tierra Firmel4l, el mismo dia que mi hermana lo hacia con el buen amigo y
compafiero Beto. Y asi comenzd a navegar nuestra vida, engalanada de
momentos dichosos que se remataron en gloria con el nacimiento de nuestro
hijo Francisco, a quien todos apodaban Pecas en honor del tio Santiago, dado
su innegable parecido.

Cuando, al mando de la corbeta Mosca, rematé la azarosa aventura corrida
por las islas Azores en ventura, comenz6 un periodo extrafio y dificil de
explicar en mi vida. El matrimonio o, con mayor posibilidad, mis propios
sentimientos sufrieron lo que bien podria denominar como un periodo
claramente desapasionado, que me alejaba de mi mujer. Sin saber la razon
que me movia a ello, mantenia el carifio por Eugenia, desde luego, pero sin el
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ardor pasional de meses anteriores, como pareja acomodada en noble mansién
sin mayor fuste. Es posible que influyera en aquella situacion su desarreglo en
el aparato reproductor, que la imposibilitaba de procrear mas hijos, aunque
estimo que a esa razon me aferré para encontrar una solucion a las preguntas
que quedaban sin respuesta.

Fue en aquel desconcertante y dificil periodo de mi vida cuando, en el
puerto de Mahon, conoci a una joven de extrema y arrebatadora belleza,
Audrey Wordsworth-Lockhart, hija de un oficial escocés y de dama
perteneciente a una antigua y noble familia gallega. Por haber quedado
huérfana a temprana edad, vivia con su tia, Felicia de Alvarfaz, en la ciudad
menorquina, una mas de las familias que se mantenian en huida de las tropas
francesas. Aunque se trata de secreto familiar a mantener en lacre cerrado de
por vida, debo declarar que perdi la cabeza por aquella mujer hasta el Limite
mas extraordinario que se pueda imaginar. A bordo de mi camara en la
corbeta, la hice mia durante dos noches de pasion desenfrenada, adulterio sin
limites con una moza recién entrada de mi mano en mujer. Pero no contento
con esta hazafia, estaba dispuesto a unirme con ella, aunque fuera a costa de
los dones mas preciados de todo caballero: la carrera de las armas y la familia.

Cuando cubri mi alargado paso por la expedicion cantabra a bordo del
cafionero Estrago, con pérdida del ojo izquierdo y grave enfermedad afiadida,
giré visita a la ciudad de Mondofiedo para encarar a Audrey y decidir si
mantenia aquella planeada locura. Por fortuna, que asi lo pienso en estos dias,
la tia Felicia, que me odiaba como al mismo demonio, me explicd, con
indudable desprecio, que Audrey habia quedado embarazada tras su nefanda
relacion con mi persona y muerto al parir a una nifia de mi sangre. Pero,
dispuesta a borrar lo que estimaba como un estigma inaceptable en su familia,
habia depositado en absoluto secreto a la pequefia Maria en brazos de mi
mujer. Y como hija de mi matrimonio con Eugenia habia sido cristianada e
inscrita legalmente. De esta forma, regresé a Cadiz con el temor encastrado en
los talones, ante la obligacién de encarar mis pecaminosos actos que, para
colmo, presentaban un inesperado fruto.

Por fortuna, que siempre los cielos me ampararon en ventura aunque no lo
mereciera, Eugenia perdono mis extravios con esa generosidad suya rayana en
pura santidad, no exenta de verdadero amor, y aceptd la nifia como esa hija
que ya no esperaba parir. Nuestro emotivo encuentro fue el detonante del
retorno a la situacion mas deseada, regresados a mi pecho los sentimientos de
amor verdadero por aquella inolvidable mujer y pasando a vivir la que puedo
considerar como mejor y mas agradable etapa de mi vida, que todavia afioro
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tantos afios después. Y debo recalcar que Eugenia quiso a la pequefia Maria
como si se tratara de su sangre y hubiese sido amamantada con su propia
leche.

Para colmar el vaso de las desgracias, no se cerraba asi la historia, ni
mucho menos. Meses después y al mando de la fragata Proserpina, entraba en
el apostadero de Montevideo en mision de transporte de tropas y pertrechos.
Alli tuve casual conocimiento de la monstruosa mentira urdida por Felicia de
Alvarfaz poco antes de navegar hacia la tumba. Porque Audrey no solamente
vivia, sino que se encontraba casada con un rico hacendado criollo, creyendo
que yo habia muerto a bordo de la corbeta Mosca y sin tener conocimiento de
que su hija vivia.

Para bien o para mal, posiblemente el primero de los casos, Audrey se
encontraba a las puertas de la muerte por sufrir unas hemorragias que los
mejores galenos no podian atajar, al tiempo que su marido, coronel de
infanteria regresado por necesidad al servicio activo, caia en combate contra
los insurgentes. Asisti a la hermosa mujer que me llevara a la locura en el
lecho de su muerte, unos momentos de dolor y turbacion extremos. Pero una
vez enterrada, la doncella que la habia criado desde nifia con extrema pasion
maternal y actuaba como duefia en su mansion, Florinda, me entregd una
carta de su sefiora en la que se me solicitaba transportar a la mujer de su
maxima confianza hasta Cadiz. Y como peticién especial, podia, si lo
consideraba conveniente, nombrarla aya de la pequefia Maria. Cedi ante tal
solicitud péstuma, y Florinda fue recibida en la familia con los brazos
abiertos, que asi de dadivosa era la pobre Eugenia.

Florinda se hizo cargo de la pequefia Maria, a la que adoraba con locura y
sin limite, condicién facil de deducir al conocer el carifio profesado hacia su
madre. También colmaba de atenciones a Eugenia, como si se tratara de la
sefiora mas querida. Y asi se movia mi vida entre vuelos blancos y placidez
familiar, cuando la fragata bajo mi mando fue destacada al cantabrico. No
podia sospechar siquiera que la nube mas terrible podia caer de tal forma
sobre nuestras vidas.

Cuando atravesé el porton enlutado con rosetones negros, mi hermana
Rosalia esperaba en recibo, apoyada en el brocal del aljibe del patio. Vestia de
negro absoluto y se apreciaban lagrimas en caida generalizada por sus
mejillas. Y, como segundos después era Maria Antonia la que aparecia
también embutida en colores funebres, no me cupo duda de lo que habia
sucedido o, al menos, el resultado tragico y final. Tan so6lo fui capaz de
pronunciar una sola palabra.

www.lectulandia.com - Pagina 26



—FEugenia...

Al escuchar el nombre, Rosalia cerro6 la distancia conmigo, hasta acabar
embutida entre mis brazos. Siguiendo sus pasos, Maria Antonia, mujer unida
al negro durante media vida tras haber perdido dos maridos, un hijo y un
sobrino, nos rodeaba con carifio, también con lagrimas entradas en libertad.
Por mi parte, temia elevar una minima pregunta, como si con ella pudiera
desencadenar la peor de las tormentas sobre mi vida. Pero necesitaba saber,
aunque de esa forma me concedieran la tortura mas espantosa con sus
respuestas.

—¢Qué ha sucedido? —Musitaba en voz queda—. ¢Ha sufrido Eugenia
alguna...?

Rosalia separ6 su cara unas pulgadas, para volverse a fundir contra mi.

—La pobre Eugenia ha muerto, Santiago. —Mi hermana hablaba entre
profundos gemidos, sorbiendo de sus propias lagrimas mientras nuestra madre
se limitaba a acariciar mi cabeza. Rosaba continud con un notable esfuerzo—.
Fue hace dos semanas. No sabemos todavia lo que pudo suceder. Comenzo a
quejarse de fuertes dolores en el vientre, para vomitar a continuacion como
purgada por el Maligno. Y, pocos minutos después, adquiria una extrafia
rigidez de cuerpo, con graves problemas para respirar. En un par de horas
solamente cruzaba la raya hacia el reino de los cielos. Una desgracia
horrorosa e inesperada. L.a pobre no merecia morir tan joven. No sabemos qué
pudo ocurrirle. Temimos que se tratara de alguna epidemia generalizada, por
haber tenido contacto con algtin enfermo, pero gracias a los cielos nadie mas
en la familia ha sufrido de tales sintomas.

Los pensamientos cruzaban por mi cerebro a tiron de espuelas.
Sencillamente, no podia creer como ciertas las palabras de Rosalia. Me
rebelaba ante la situacion impuesta, como si por medio de acciones
desesperadas o requerimientos al alza pudiera cambiar el curso de los
acontecimientos pasados. Pero, por encima de cualquier otra consideracion,
intentaba evitar las peores palabras, aquellas que anunciaban la muerte de mi
mujer dos semanas atras.

—¢No acudio a tiempo el cirujano? Por Dios, ¢nadie pudo curarla? —Mas
que preguntas, se trataba de intentos para evadir la realidad.

—Por favor, Santiago, no te martirices con preguntas sin respuesta, que
solamente aumentaran el dolor. La tnica verdad queda en las manos de Dios
nuestro Sefior. Llego a la carrera un médico que vive en esta misma calle, el
doctor Eugenio Méndez, mientras se daba aviso urgente a don Fermin Nadal.
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—:Llego a reconocerla don Fermin? —EIl renombrado director del Real
Colegio de Medicina y Cirugia de la Armada, asi como de su Hospital, en
cuyas manos entregara su vida mi padre tras el combate de Trafalgar y quien
cuidara dia a dia de don Federico Gravina hasta su muerte, era una garantia
absoluta para mi—. ;Qué dijo? ;Nada pudo hacer?

—Cuando llegd don Fermin ya estaba muerta la pobre, segiin palabras de
don Eugenio Méndez. Y asi lo rubric6 sin dudarlo el cirujano mayor.

—¢Cual fue el mal? ¢Quizas ingiri6 alimentos en mal estado?

—Ya te digo que no lo sabemos. Don Fermin pregunt6 sobre la existencia
de venenos contra roedores y bichos, que tanto se usan en algunas mansiones.
Pero le explicamos que no era el caso. Ya sabes que nuestra madre los tiene
prohibidos por seguridad de los nifios. En fin, que s6lo Dios lo sabe, y ya se
encuentra en sus brazos.

Vuelta y revuelta a las mas dispares ideas. Y por encima de todo, el
negativo sentimiento de creer que mi presencia pudiera haber evitado la
tragedia. Pero, de pronto, se me aparecio el rostro de Eugenia, amortajada en
el féretro, una vision capaz de clavar mil picas de dolor en el pecho.

—¢Y su...? Quiero decir que si su cuerpo se encuentra...

—Por Dios, Santiago —era Maria Antonia quien entraba con rostro serio
y su habitual sensatez—. Debes tener en cuenta que murié hace dos semanas.
Preguntamos con urgencia a don Cayetano Valdés por tu paradero y posible
fecha de regreso. No pudo adelantarnos ningin dato por desconocimiento.
Segun sus propias palabras, podias arribar a la bahia con tu fragata en
cualquier momento, pero también retrasar la entrada en meses. La vida en esa
mar que escogisteis debe ser asi, bien lo sabemos.

—Ahora comprendo las caras tristes con las que fui recibido en la
Mayoria General. Crei entender que no marchaban bien los asuntos de la
Escuadra. Bueno, me recalcaron que debia tomarme algunos dias de descanso
con la familia, pero no entendi que sucediera nada anormal.

—Parece que no quisieron adelantarte las malas nuevas, un plato del que
nadie gusta. Como te decia, ante la ignorancia sobre el regreso de la
Proserpina, decidi que debiamos ofrecerle a la pobre Eugenia cristiana
sepultura, aunque fuera provisional.

—Provisional? No le comprendo, madre.

—Fugenia debera descansar para siempre en la ermita de la hacienda de
Santa Rosalia, como el resto de la familia. Pero no estimé conveniente
abordar un traslado fanebre hacia el reino de Murcia en estos dias, cuando
parece que los combates contra los franceses se generalizan, especialmente

www.lectulandia.com - Pagina 28



por las tierras del levante. De momento y con permiso de la autoridad
eclesiastica, ha sido inhumada en la iglesia del Carmen. Una ceremonia
sencilla y restringida a la familia.

—:En la del Carmen? —preguntaba sin interés directo, como obligado a
mantener una conversacion de la que deseaba huir en estrepada de muerte.

—Nos autorizaron a hacerlo en la capilla baja del pantedn, que alli llaman
del Carmelo. Pero con certificado de eventualidad. Bueno, no sé